出發以前，可以查好路線、準備裝備，也可以想像自己會遇見什麼。但走進每一天以後，路會用很具體的方式告訴你：天氣可能比預期更熱，腳會痛，體力會下降，原本以為不難的一段路，也可能在某個下午變得很長。
有一天，我真的很想停下來
那時候，我需要的不是有人告訴我：「再努力一下就好了。」也不是有人替我把剩下的路走完。
真正有幫助的，是有人陪我確認現在的位置，看看還有多遠，提醒我先喝水、休息，再決定下一步怎麼走。
我慢慢明白，陪伴不是站在終點催促一個人快一點，也不是搶過他的背包，替他完成整段旅程。
陪伴是在一個人看不清楚的時候，幫他把眼前的路重新看清楚。
在他開始懷疑自己的時候，不急著給答案，而是陪他找到還能繼續的一小步。
走著走著，我重新理解了「陪跑」
準備開一間診所，其實很像走一段從未走過的長路。
醫師知道自己想去的地方：一間理想中的診所、一種希望提供給患者的照顧，或者一個醞釀了很久、終於準備實現的夢。
但從決定出發到正式開業，中間不會只有一條筆直的路。選址、申請、裝修、設備、系統、人員與教育訓練，每一件事都會影響下一件事。
有時候不是不知道該做什麼，而是所有事情同時出現，不知道哪一件應該先做；有時候原本的安排臨時改變，也會讓人懷疑，自己是不是走錯了。
真正做出選擇、承擔風險，並且在開業後繼續走下去的人，始終是醫師自己。
對樂衍來說，陪跑不是把所有事情接走，而是在複雜交錯的過程裡，陪醫師辨認現在的位置、看見前方可能遇到的風險，把混在一起的事情重新排出順序。
在狀況改變時一起調整；在資訊太多、心裡很慌的時候，先把眼前最重要的下一步找回來。
走不到的感覺，不等於真的走不到
抵達 Santiago 的那一刻，我很開心，也很為自己驕傲。不是因為這一路都很順利，而是我終於知道：很多時候，我們只是累了、亂了，暫時看不見下一步。
路終究要由自己走完。但一段路上，有沒有人真正理解你正在經歷什麼，願不願意在你需要的時候陪你停一下、看清楚，再繼續往前，會讓這段路很不一樣。